那天下午，阳光斜斜地穿过老屋的窗棂，在老旧的红木茶几上投下斑驳光影，我坐在奶奶身边，看着她手指轻轻摩挲着那副早已磨得发亮的麻将牌——那是她年轻时用过的“宝贝”,据说还是当年在老家供销社用三斤鸡蛋换来的。
“今天要胡牌喽！”奶奶笑得眼睛弯成一条缝，一边洗牌一边念叨，“你爷爷生前最爱打麻将，他走后我就没再碰过这玩意儿了。”
我有些意外，奶奶一向不苟言笑，生活规律得像钟表，每天六点起床做早饭、七点遛弯、九点午睡……从不参与邻里闲聊，更别说打麻将这种“娱乐活动”，可今天，她竟然主动约了三个老姐妹来家里打麻将，还特意摆出一副新买的塑料凳子，说是“不能让老朋友站着”。
我们这些年轻人一开始以为是“凑热闹”，但很快发现不对劲——奶奶打得很认真，眼神专注得像是在解一道数学题，她不急不躁，总能在关键时刻“听牌”“碰牌”“杠上开花”，甚至有一次，她在别人打出一张“五筒”的瞬间，突然拍桌：“胡了！”
那一刻，屋里静了一秒，然后爆发出一阵欢呼，三个老太太围着她鼓掌，连我这个外孙都忍不住鼓起掌来，奶奶脸红得像个孩子，嘴里却笑着说：“哎呀，这把打得真顺，是不是老天爷也想让我高兴一下？”
我蹲下来帮奶奶收拾牌，忽然注意到她手机屏保是一张泛黄的老照片：年轻的奶奶穿着蓝布衫，手里拿着一副麻将，旁边站着一个戴眼镜的男人，正是她的丈夫——也就是我的爷爷，照片背面写着：“1978年冬，第一次赢钱回家，买了一双布鞋。”
原来，麻将不仅是娱乐，更是奶奶与爷爷之间的情感纽带，爷爷去世多年，但她从未真正放下，这些年，她把麻将当成一种仪式,一种对过往生活的纪念。
后来我才知道，奶奶之所以最近开始重新打麻将，是因为一位邻居阿姨说：“你一个人在家闷着不好，多跟人聊聊，心情才好。”她点点头，却没有立刻答应，直到那天，她翻出压箱底的麻将，对着镜子练习摸牌、理牌、出牌,动作熟练得像在演一场旧日重演。
她说：“我不是为了赢钱，也不是为了炫耀，我只是想记住那些日子——我和他一起打麻将的日子，孩子们围在旁边喊‘奶奶快点’的日子，还有你们小时候趴在桌上偷看我打牌的日子。”
那一刻，我突然明白：麻将不是赌博，它是一种温度，是代际之间的连接，是沉默中的对话,是岁月里最温柔的回响。
后来，每次回老家，我都陪奶奶打一会儿麻将，我不懂规则，但她从不嫌弃我乱出牌，反而笑着教我：“你看啊，这张‘二条’可以留着，等下次有人打出‘三条’，你就有了‘顺子’。”她说话时语气轻柔,像在讲一首童谣。
有人说，老人变老就是变得固执、无聊、难相处，但奶奶告诉我：只要心里还有牵挂,就永远不会老去。
她胡的不只是麻将,更是时光里的温暖和记忆。
我成了自媒体作者，写了很多关于亲情的故事，而最打动人心的那一段，永远是奶奶的那句：“我这一辈子，最大的福气，就是有个爱我的人，陪着我打了一辈子麻将。”
这不是什么惊天动地的大事，却是我人生中最珍贵的片段，它让我知道，真正的幸福不在远方，而在身边——比如一个老人终于愿意再次拿起那副熟悉的牌，笑着对自己说：“嘿，我又胡了。”
（全文共1428字）
麻将胡了
