那天晚上,我原本以为只是普通的一场朋友聚会，几个老姐妹聚在城东一家不起眼的棋牌室，点了几杯奶茶，摆开阵仗，准备打几圈放松一下，我和闺蜜小林是铁杆搭档，她爱笑、爱闹，也爱输钱时赌气喊“下次一定赢回来”，可就在那晚，她胡了牌，却没留下一句告别，转身就走了。
那一瞬间,我愣住了。
她胡的是清一色加杠上开花,整整翻了三倍，桌上人齐声叫好，有人甚至拍手叫板：“小林你今天手气太好了！”可她只是淡淡一笑，把筹码往中间一推，说了句“我先走了”，然后拎起包就出了门，没人拦她，也没人问她为什么，我看着她的背影消失在夜色里，心里突然空落落的。
后来我才从其他朋友那里听说,小林其实早就和我们疏远了，她最近刚辞职，换了城市工作，还搬去了郊区租房，她说自己不想再被我们“拖累”，因为我们总是约她打麻将、吃饭、逛街，但她觉得这些活动“太消耗精力”，而这次胡牌后突然离开，不是因为高兴，而是因为她终于鼓起勇气说：“我不想再假装快乐了。”
那一刻,我开始反思：是不是我们太习惯用“热闹”来维系友情？是不是我们总以为只要一起打牌、聊天、分享生活，就能永远不散？
真正的朋友不该是一场牌局结束后才想起问候的人,我们常常用“忙”当借口，把彼此的关心变成打卡式的寒暄，比如我，每次微信消息都是“在干嘛？”“吃了吗？”“想你了”这种模板化表达；而小林呢？她其实早就察觉到我对她的关注越来越少——不是不爱，而是习惯了默认她会一直在我身边。
那天晚上,我坐在原地，久久没动，桌上还留着她没喝完的奶茶，杯子上印着她最喜欢的卡通图案，那一刻我才明白，她不是真的“走”了，而是我们之间的关系已经悄悄滑向了断裂边缘，只是我们都懒得去修补。
真正的友情,不是靠牌桌上的胜负来维持的，而是靠日常点滴中的在意与尊重，她不需要我天天陪她打麻将，但她需要我知道她在经历什么、想什么、痛什么，她需要我在她沉默的时候不急着说话，在她疲惫时不说“你别想太多”。
我想起以前她曾说过一句话：“你有没有发现，我们现在越来越像‘网友’了？明明住得近，却不如隔着屏幕聊得真诚。”当时我没当回事，现在回想起来，简直是预言。
朋友之间,最怕的就是“理所当然”，你以为她会一直等你，她却可能早已在心里默默退出了你的世界，就像那次麻将局，她胡了牌，却没有留下来庆祝，因为她知道，这不是属于她的时刻——至少，不是属于我们的时刻。
这件事之后,我主动联系了她，我没有质问她为什么突然离开，也没有试图挽回什么，我只是轻描淡写地说：“那天你走了，我有点难过，不是因为你胡了牌，是因为我觉得你好像不再愿意和我玩了。”她沉默了一会儿，然后回了一句：“其实我一直都在等你说这句话。”
那一刻,眼泪差点掉下来。
原来,我们都错了，我们以为友情是自动保鲜的，殊不知它也需要经营、沟通、理解和耐心，她不是不爱我，而是太久没有被认真倾听；我不是不在乎她，而是忘了用心去感受她的变化。
如果你也有一个像小林这样的朋友,请别等到她“胡了牌就走”的时候才后悔，趁现在还来得及，给她发条信息，问问：“最近还好吗？”或者直接约个饭，哪怕只聊十分钟。
友情不是牌局,不会因为一次胜利就永久留存，它需要你我共同守护，像种花一样，每天浇水、松土、看阳光是否充足。
愿我们都能学会,在热闹中看见孤独，在沉默中听见声音——这才是朋友该有的样子。
麻将胡了
